在我去过的西欧国家中，爱尔兰应该是最谦卑的一个。作为一个短暂停留一周左右的亚洲客人，爱尔兰给我的感觉相当地友善，不像法国，给人的感觉像是喜欢用下巴对着别人说话;不像德国，过于礼貌地维持着冷冷的距离感;不像意大利，轻浮之中流动着莫名的优越;更不像英国，好像始终在客气地审视着什么。我想这很可能和爱尔兰曾经长期被英国占领的历史有关。爱尔兰的导游自己都说：在爱尔兰独立之前，爱尔兰人在英伦三岛的领域里是二等公民。

　　因为感觉到这种谦卑，在爱尔兰的旅行就会变得格外愉快。如果去其它的西欧国家，有一种从小城镇来到大城市的刺激与拘谨，那么中国人来爱尔兰旅行，就有点像上海人去苏州或杭州，有一种理所应当的坦然和从容，这是去其它西欧国家所体会不到的良好感觉。

　　行驶在爱尔兰小镇之间的马路上，车窗外爱尔兰的景观让我想起澳大利亚：同样是农业畜牧业为主的国家，片片草坪上有牛羊在三三两两地吃草，很少看见行人，偶尔会看见全副武装骑自行车锻炼身体的车侠。不过爱尔兰绝对不会出现人们恶搞澳大利亚的那种路标“两百公里后有加油站”，爱尔兰没有那么大，一般车行一两个小时，就会来到另一个小镇。虽然爱尔兰比起西欧的大部分国家经济还没那么发达，但爱尔兰的乡村已经可以让我这个来自中国大城市的人羡慕到牙痒痒，就算在乡间的马路上，路边的小饭馆依旧有体面的卫生间，服务生一样有着幽默感。比比中国和英伦“二等公民”所在国的乡村，中国媒体上曾经热议的“大国崛起”话题似乎过于早了点。

　　爱尔兰有着澳大利亚所没有的悠久的物质文明。几乎在最偏僻的乡镇，都可能会有几百年历史的古堡，诉说着当年或者接待过伊莉莎白一世的荣耀，或者拥有过近百名仆人的富庶。参观这些古堡，恍若游览中国古代高官卸甲归田后的园林，有一种真切的历史隔膜感。不同的是，欧洲的贵族封号至今还在世袭，而中国的园林则成了博物馆里的陈列物，早就退出了人们的生活。在爱尔兰的Birr镇，我见到了仍住在城堡里的穿着粗花呢西装和马夹的老伯爵，老先生从联合国退休后，专心摆弄植物。在他家城堡前面积庞大的植物园里，有50多处树木被评为“不列颠群岛冠军树木”。对于我这个中国人来说，看到他比看到他的珍稀树木更感到惊奇。毕竟在中国，几百年来一以贯之的贵族家庭生活已成为化石。他的将继承爵位的长子现住在北京，成了一位风度翩翩的房地产商人，并且还娶了位中国太太，她将成为中国第一位中国伯爵夫人。

　　像老伯爵这样依然居住在家族几百年传下来的古堡的人家已经十分稀有了，因为负担不起沉重的遗产税，大部分古堡的继承人已经将古堡卖掉或者还给了政府。Adare Manor城堡就是其中之一。这个城堡在1995年被卖给了一个美国的酒店集团，并被改造成高尔夫度假酒店。因为城堡前无以伦比的草地和庄园，当然少不了神秘诱人的古堡的点缀，这个高尔夫球场曾被《Traveler》杂志评为欧洲头号高尔夫度假村。我有幸在这个古堡酒店住了一晚，老实说，古堡地板的吱吱嘎嘎声并不比现代感十足的五星级酒店更能让人愉悦，但酒店房间的每一扇窗都能望到被精雕细刻过的欧洲园林，抬目远眺，则是依稀见到几个人影的空旷的高尔夫球场。怪不得爱尔兰是美国人的后院，谁不愿意在毫无压力的氛围中享受最精致的生活呢?

　　和苏格兰一样，爱尔兰也是威士忌的热土，这里的威士忌就像这里的气候一样，比苏格兰更温润一些。对于自己的酒文化，爱尔兰人不乏自嘲精神。同行的导游老先生对我说，战争年代，为了壮胆，爱尔兰人总要先喝点威士忌，但每次总是因为喝得太多以致酩酊大醉，所以总是不战而败。除了类似的适度的幽默和自嘲，我接触的几个爱尔兰人还比较害羞。比如另一个同行的年轻小伙，被一个中国姑娘开了句玩笑，脸就红了。但据说除了害羞的男人之外，爱尔兰还盛产有着农民式狡猾的男人，就像钱钟书先生的作品《围城》中卖给方鸿渐假文凭的那种。

　　但爱尔兰的天气真的会让敏感的人陷入忧郁。阴雨，是爱尔兰的习惯。几十年如一日平淡朴实的生活，加上成年累月的阴雨气候，再加上一颗多愁善感的心灵和一根脆弱紧张的神经，大概就会诞生卓越的文学大师吧。写出《尤利西斯》的詹姆斯·乔伊斯，唯美主义的美男子作家奥斯卡·王尔德，和热爱戏谑的萧伯纳等等无一不是个性鲜明的大师级作家。事实上我觉得爱尔兰人有一种不太管别人怎么想的个性和胆量。在一个能欣赏爱尔兰乡村歌舞的饭馆，一位身材矮胖的踢踏舞先生想请一位女顾客上来同舞。环顾一周后，他找到了一位最年轻漂亮的目标，可惜这名女顾客在最里面的一排座位的角落里，出来很不方便。结果爱尔兰舞者执意穿梭过狭窄的椅背当中的间隙，一个座椅一个座椅地朝前挪，固执地让所有客人等着，让音乐空响着，直到把邀请的手伸在这个漂亮女孩面前为止。这种享受生活的固执和坚持，大概是爱尔兰的特质之一吧。