80多岁的婆婆孀居在比利时一个离布鲁塞尔约两小时车程的小城里。我和他儿子在加拿大结合7年后才第一次去欧洲拜望她。

　　婆婆家是临街红砖排房中一套两层的旧楼，门窗、楼梯和地板不时发出年久失修的呻吟，令我对先生疏于“反哺”之责颇有微词。我们一家三口住楼上两间卧室，婆婆因腰不好，又有腿疾，20多年来都是在楼下客厅中一张宽大的带活动脚垫的躺椅上靠睡。

　　每天清晨不到6点，楼下就会传来各种声音，有卫生间的洗漱声、厨房间的锅碗声，还有轻快的古典音乐。刚到的第二天早上，我一听到这动静，赶紧挣扎着爬起来。虽说婆婆是洋婆婆，可我毕竟是幼承家训的中国儿媳妇。没想到婆婆一见到我竟像见了鬼似地大喊大叫。因她讲的是法语，我不大听得懂，她儿子却被吼了下来，拉起惊慌失措的我回到楼上，婉转地说他母亲独居惯了，不喜欢别人插手家务。过了几天后我琢磨明白了，其实真正的原因是婆婆那天没有来得及化妆被我看到了，她定是觉得我侵犯了她的隐私，折损了她的形象。

　　婆婆若不是背驮了，个子应比我还高。她二战时被德国飞机丢下的炸弹毁了一只眼睛，后来装了义眼，又配了精美的眼镜，不知情的人绝对看不出来。她的梳妆台上摆着四五排名牌化妆品，她虽足不出户，但每日必换一身衣裙，耳环、项链及化妆的色调全与之匹配，或红、或粉、或深、或浅;白皙的鹅蛋脸上眉线、眼线、唇线都描得一丝不苟;稀疏的银发虽已不能覆盖头皮，但依然被整齐地在脖后卷出一个女人味十足的上弦月;满是皱褶的皮肤已无可挽救地松弛了，还连累了嘴角，但仍可以看出由于长年精心保养而透着的细嫩光泽。

　　早上我下楼来，她总是自信而矜持地冲我微笑，再像要纠正我发音似地认真回我一声“Bonjour”(早安)，然后掉过头继续用熨斗去烫平她头天穿过的高统丝袜。婆婆一辈子没穿过长裤，四季皆裙，自从弯不下腰了，十多年来每早8点左右，都会有一位女社工来专门帮她穿丝袜，穿完就走。婆婆无需付她工资，但要给小费，合2美元一次。

　　由于租了车，婆婆很高兴我们能带她逛街。她平常都是电话采购，货至家门。按国家的社会福利规定，社工人员每月才带她出去一次。

　　第一次邀她出门，她埋怨我们没有早几天通知她，她好提前预约发型师来家为她做头。我走在旁边怕她摔跤，犹犹豫豫地又想去搀扶，又不敢造次，只好紧跟身旁，随时准备出手。

　　那天我跟着她进了一家鞋店。显然婆婆是老主顾了，三个店员热情洋溢地齐来服侍，对我也礼敬有加。婆婆笑呵呵地左试一双，右试一双。最后我抱着两个鞋盒子出来，咋着舌头，用英语对等在车里的先生说：“一双合380美元，一双便宜点儿，270美元，我一辈子穿过的鞋加起来也花不了这么多!”先生淡淡地说：“她走不了路，根本没什么机会穿，只是满足她的购物欲罢了。”

　　先生告诉过我，婆婆每月从政府领到的“未亡人”津贴及亡夫留下的人寿保险总和约2800美元，她总是要统统花出去的。我先生每隔三五年回来一趟，一项重要的“孝心服务”就是雇卡车将房里那堆积如山的过期罐头、糖果糕饼、化妆用品等等扔到市垃圾站去，再将母亲不称心了的衣物、玩具和图书什么的送给教会，好腾出地方供母亲囤积新货。唉，浪费是浪费了点儿，但多少对刺激当地经济繁荣做了贡献，功不可没。

　　我曾问过先生：她这么有钱，干吗不好好修修房子?先生说因为母亲老了，而这栋房子迟早要归儿子，她若投资在修房上岂不吃亏?自己的钱当然得花在自己身上才天经地义。

　　我原来不信有这种事，因为婆婆每周必给儿子写一封情深意切的信，信封上画着心，落款上印着吻，令我多年来羡慕得想哭，嫉妒得要死。我的妈妈也是读书识字的，可一年中也来不了两封信。直到这次来，我亲眼看到漏雨的卫生间中陈列着不同身价、品牌、用途的洗发液、护肤品及美容剂;巨大的老式冰箱里是满满登登的维生素、巧克力、饮品、奶酪;脱漆的柜门后层层叠叠藏着几乎可供一个连队“备战备荒”的罐头、饼干，我才真的相信了。

　　我不由想到前几年我们曾因先生公司倒闭而陷入困境的时候，婆婆只要少买一管口红就够我们吃一天的了。说她吝啬吧，她月月往非洲捐款;说她不爱儿子吧，难道那些信都是抄来的?我也不由想到我的第一个婆婆、我姐姐的婆婆、我嫂子的婆婆，那些中国婆婆们，她们为了儿子可以节衣缩食而乐在其中，她们一辈子理所当然地克勤克俭以期增加遗产留给后人。

　　我感觉得出，婆婆嘴上不说，心里是欢喜我们的。那天是7月14日，我睡了午觉下楼来，婆婆正兢兢业业地为我们准备晚餐。她面前是几个娇艳欲滴的西红柿，她正用锋利的薄型刀在柿子上方三分之一处小??丝合缝地扣上。难怪上午购买时她那么挑剔地精选，连绿秧都不放过。婆婆的父亲曾是当地著名的铜匠，至今市博物馆里还陈列着她父亲的作品，我相信婆婆定是继承了父亲的雕艺。只见她微侧着头，用那只好眼睛聚精会神地盯着手中的西红柿，像盯着一块红宝石那样地精雕细琢，倾注着满腔盛情。

　　在点着蜡烛、摆着银器的餐桌上，托盘里那一般大小、码得齐齐的西红柿，就像一些裹红装、戴绿帽的胖娃娃抱着脚丫排排坐。看他们那咧嘴大笑眼眯眯的样子，就别提多可人疼了!我无论如何也舍不得动刀。

　　吃完饭后甜品，我们和婆婆一起看电视转播的当天法国国庆阅兵式。各兵种都列着方队，雄赳赳、气昂昂地正步走过镜头。忽然在队尾出现了几个制服不整、大摇大摆、面带嘻笑、东瞧西瞅、俨然像在逛街的军人。我正纳闷，电视里猛地响起一片沸腾之声，镜头也转向了欢呼雀跃的群众，连阅兵台上的领导人们也都站起来鼓掌。身边的婆婆大叫一声：“儿子!我为你骄傲!”这声喊吓了我一跳，忙转头去看，但见婆婆和先生都紧盯着画面，眼里闪着泪光。女儿给我翻译，原来这几个人代表着最具传奇色彩的特种兵，他们在法国备受爱戴，也历来享有殊荣，而我的先生就曾是他们之中的一员。

　　此时此刻我看到，东方与西方，尽管这也不同，那也不同，但普天下母亲皆以子为荣，这一点却完全相同。

　　相