昨日10:01，李先生来电：昨天（26日）下午5点，中山北路×××号×单元3楼有一对退休的夫妻同时上吊了，都是70开外，女儿嫁到德国的。出事前发了一个信息给远在德国的女儿，女儿马上联系了邻居，让邻居到家里去看一下，钥匙放在门底下，邻居打开门一看，发现两个人都死了，后来派出所和120都来了……

　　李先生跟这对夫妻是同一个单位的。电话里，他不停地叹息。

　　从天水派出所得知，两位老人都是高级知识分子，同在杭州一家设计院工作，直至退休。男的姓毛，77岁；女的姓吴，75岁。

　　在单位里，老同事都叫男的毛工。叫女的宝弟。

　　毛工在设计院担任翻译工作，懂五种外语，德高望重。还翻译过三四本专著。

　　他们有一个女儿，40多岁，嫁到了德国。

　　2月25日，老人给女儿发了一封电子邮件，大意是说，我们觉得活着没有多大意义了，这两天，如果你打电话回来，没人接电话，你让×××到我们家来看看，很可能出大事了。钥匙放在门底下。

　　老人提到的这个×××，是他们的老同事，和两位老人隔了几个单元居住。

　　26日傍晚，女儿看到了这封邮件，马上打电话回家，没人接。

　　女儿就给那位邻居打电话。当时，邻居夫妻俩正在外面散步，接到电话，马上赶回来，果然在毛工家的门底下发现了房门钥匙。打开房门，发现这对老夫妻双双悬梁在两个房间的门框上。

　　他们报了110、120。

　　毛工夫妻住的是三室一厅的房子。

　　民警说，一看就知道是知识分子家庭。房间收拾得非常整洁。桌子、柜子都收拾得干干净净。两个老人分别吊在两个房间的门框上……饭桌上有几封遗书，写给设计院领导、写给女儿、写给亲戚、写给社区……

　　几封遗书的内容是一样的，只是抬头变了下。都是交待身后事宜的，嘱咐大家丧事从简。

　　和两个老人平时有走动的邻居说，毛工有厌世情绪，经常说不想再活下去了。老伴宝弟听到这话，就会说，你不活了，我活着也没意义了，我也跟了去了。

　　民警说，毛工是北方人，亲戚大多在上海、北京。杭州除了老同事、老邻居，没有亲近的人。

　　昨天下午5点多，中山北路×××号，两幢旧楼。

　　一幢是设计院办公楼，一幢是家属楼。家属楼6层高，6个单元，一梯两户。这里就是两位老人生前工作、居住的地方。

　　昨天是星期天，院子里比较冷清，除了家属楼6单元门口有两个大妈和一个大伯站在那里说话，很少有人从家属楼前走过。

　　离大伯大妈几十米远的地方，就是设计院办公楼的大门，那里有很多年轻人说笑着进出。

　　保安说，现在年轻人也不容易，双休日也要加班。

　　在6单元门口，问站在那里说话的那两个大妈一个大伯（后来知道其中一对是夫妻）：“这里是不是住着一对高级知识分子”

　　大伯笑了，说：“住我们这里的，很多一对是高级知识分子的。”

　　我报出毛工的名字，大伯叹了口气。

　　大伯说，那天下午，他到楼下倒垃圾，看到120和110都来了，就去问了下，才知道毛工夫妻俩一起走了……

　　“我就是想不通，这样做，有什么理由呢”大伯的妻子说。

　　“以前，宝弟是说过不想活了的。”一旁的大妈接口说。

　　“不可能是宝弟。大家都一起这么多年了，宝弟的性格我们还不知道呀。宝弟很开朗的，爱说爱笑。再说，那已经是5年前的事情了（指宝弟说过不想活的话），不至于。”大伯边说，边肯定地摆摆手。

　　据说，5年前，毛工的妻子（宝弟）在家烧饭时，液化气烧起来了，烧到了脸和身子。那段时间，她有点厌世，经常跟人说，真不想活了，但又舍不得毛工。那段时间，她每天把自己关在家里，社区还上门劝过她。

　　“我觉得宝弟这几年恢复得很好了。脸上的烧伤也看不出了。经常看见她拎个菜篮子进进出出的。我觉得是孤单了吧女儿在国外，这里没什么亲戚的。”大伯的妻子说。

　　“这更不是原因了。”大伯连连摆手，看了眼妻子说，“住在我们这里的，大多数都是两个老人单住的（意思是儿女不在一起住），而且像他们这种情况，子女在国外的也有好几户呢，人家不都活得好好的嘛！人到这个阶段了，就是要自己寻思着生活，找点有趣的事情做做的……

　　“比起别的人家，她女儿很不错的了，一年要从德国飞回来三四趟。有的人家，子女在国外，一两年才回来一次的。听说她女儿几年都没上班了，经常往国内跑，说是在国内做点贸易，我看就是为了能多看看两个老人。”

　　据大伯说，毛工的女儿是同济大学毕业的，应该是1982届、1983届的。毕业后进了杭州一家公司，后来这家公司派她到德国，她就嫁在了德国。生了一个儿子一个女儿。

　　问起毛工夫妻俩的退休工资，大伯肯定地说，这更不是问题了。夫妻俩退休工资几千块钱肯定有的。

　　“想来想去，可能是毛工的原因……去年，他做过心脏搭桥手术，听说后来小腿有点毛病，经常发麻，而且冷冰冰的。那个以后，见到毛工，感觉他整个人精气神不对，总是低着个头。”大伯说。

　　“嗯，这么一说，还真是这样子的。”大妈接道：“前天（25日）傍晚（就是两位老人给女儿发邮件，决定放弃自己的日子），我在门口还看到过毛工，毛工穿了一件过膝新羽绒服，低着头往里走。我还叫了声毛工。他还应了一声的。我看他脸色不是很好，人也瘦了很多。”

　　“反正，这种事情，我是从来没想过的。”大伯说到这里，转身嘱咐站在边上的那个短发大妈：“这事不要对小孩说，省得他们瞎操心！”

　　保安说，毛工夫妻每次从保安室走过，都会跟他打招呼的。每次，只要买了水果，都会塞一两个给他。

　　在2单元门口碰上一位怀抱婴儿的大妈。

　　大妈叹惜说：“毛工夫妻俩都是很好的人。我听了都不敢相信。他们退休的时候，我还在上班的。现在，我也退休了。时间太快了。住在我们这里的，都是一起变老的同事。说起来，应该很亲的。但我们彼此都很少来往，知道大家都是很好的人，就是很少串门。偶尔在楼下碰到，打个招呼，问候一下。都是各过各的日子。他们身上到底发生了什么事，不太会有人清楚的。”

　　随手按响了2单元一户人家的门铃，开门的是一位年轻人。

　　他说他不认识毛工。

　　他转头朝自家客厅看了一眼，里面一对六十岁左右的夫妻马上走到门口，对年轻人说：“你快去吃饭吧……”

　　这对夫妻半开着门，侧着身子站在内门与防盗门之间，其中的大伯压低声音对我说：“……那是我儿子。他们不在身边的，今天回来吃饭的……我们没跟他们说毛工的事。平时他们也忙，怕他们知道了操心。”

　　大妈在一旁连声说：“对不起对不起啊。”随手轻轻关上了房门。

　　昨晚，突然起了风。气温一下子降了许多。301室的光明牛奶小箱子，默默地倚靠在单元门的墙上；301室的邮箱里，静静地躺着几封还没有开启的信……

（编辑：Evalynn）